Friday, September 28, 2018

Cosmos - Witold Gombrowicz

కథని ఉన్నదున్నట్టుగా,జరిగింది జరిగినట్లుగా పూస గుచ్చినట్లు చెప్పేస్తే ఇక పాఠకులకు తరువాత ఆలోచించడానికీ,ఊహించుకోడానికీ ఏమీ మిగలదు..అందుకే పాఠకులకు చదివిన అనుభూతి కొంతైనా మిగల్చడానికీ,వారిని తమ కథలో భాగంగా చేసుకోవడానికి కొన్ని విషయాలను వారి ఊహకు వదిలేస్తుంటారు రచయితలు..ఈ క్రమంలో కొందరు రచయితలు చెప్పాలనుకున్న విషయం సౌమ్యంగా చెప్తారు,మరికొందరు బిగ్గరగా అరిచి చెప్తారు,మరి కొందరు కర్ర విరక్కూడదు,పాము చావకూడదు అన్న రీతిలో నిగూఢంగా తాము చెప్పదలుచుకున్న అంశాన్ని విసిగించి,విసిగించి చెప్తారు..పోలిష్ రచయిత విటోల్డ్ గోమ్బ్రోవిచ్ ఈ మూడో రకానికి చెందిన రచయిత..1965 లో ప్రచురించిన ఈ నవలను Danuta Borchardt  ఆంగ్లంలోకి అనువదించారు..అవార్డు విన్నింగ్ పుస్తకాలజోలికి వెళ్ళకూడదని లెంపలు వేసుకుని ఏడాది తిరగకుండానే,మళ్ళీ ఈ పుస్తకం చదివే సాహసం చేశాను..ఈ రచన 'ఇంటర్నేషనల్ ప్రైజ్ ఫర్ లిటరేచర్' ను సొంతం చేసుకుంది మరి.
It will be difficult to continue this story of mine. I don’t even know if it is a story. It is difficult to call this a story, this constant . . . clustering and falling apart . . . of elements . 
Image Courtesy Google
సుసాన్ సోంటాగ్ కొన్ని వ్యాసాల్లో ఈ పోలిష్ రచయిత విటోల్డ్ గోమ్బ్రోవిచ్ ను ఇరవయ్యవ శతాబ్దపు లిటరేచర్ లో 'అండర్ డాగ్' అని తెగ పొగిడేశారు,దానికి తోడు ఇటీవల చదివిన 'బార్టిల్బీ అండ్ కో' లో కూడా ఈయన గురించి పలుమార్లు ప్రస్తావించారు..సరే ఈయన ప్రత్యేకత ఏంటో చూద్దామని చదవడం మొదలుపెట్టాను..కథ విషయానికొస్తే ఇద్దరు యువకులు Witold,Fuks తమ దైనందిన జీవితాల్లోని సమస్యల నుండి ఉపశమనం కోసం Zakopane కు ప్రయాణమవుతారు..వీరిలో విద్యార్థి అయిన విటోల్డ్ కు తండ్రితో విభేదాలు ఉండగా,ఉద్యోగి Fuks కు యజమానితో సరిపడదు..రిసార్ట్ చేరే దారిలో వారిద్దరూ ఒకచోట  ఉరివేయబడి ఉన్న పిచ్చుకను చూస్తారు..ఆ వింత దృశ్యం వారి మనస్సులో అలజడి రేపి,అనుమానాలకు దారి తీస్తుంది..తదుపరి వాళ్ళు బస చేసిన ఇంటి యజమాని Leon కుటుంబం ధోరణి కూడా వింతగా అనిపిస్తుంది..లియోన్ భార్య రోలీ-పోలీ,కూతురు లీనా,అల్లుడు లుడ్విక్,పనిమనిషి కటాసియా ఇలా విభిన్న పాత్రలు తెరమీదకొస్తాయి..ఆ యువకుల అనుమానాలకి ఊతమిస్తూ జరిగే మరికొన్ని వరుస సంఘటనలు ఈ కథను ఒక డిటెక్టివ్ కథేమో అనిపించేలా నడిపిస్తాయి..ఇక ఆ క్షణం నుంచీ ఆ ఇద్దరు యువకులూ తమ దృష్టిలో పడిన ప్రతి చిన్న అంశాన్నీ,సంఘటనల్నీ,వస్తువుల్నీ కలుపుకుంటూ తమ ప్రశ్నలకు సమాధానాలు వెతికే దిశగా పెర్ముటేషన్స్ అండ్ కాంబినేషన్స్ పద్ధతిలో  మైండ్ కాన్ఫిగరేషన్స్ చేసుకుంటూ ఒక ఊహాప్రపంచాన్ని తయారు చేసుకుంటూ ఉంటారు..మరి వారి ప్రశ్నలకు సమాధానాలు దొరికాయా లేదా అన్నది మిగతా కథ.

ఏ విషయమైనా మనం చూసే దృష్టికోణం మీద ఆధారపడుతుందంటారు..ఏదైనా ఒక సందర్భానికి అర్ధాలను వెతికే క్రమంలో (interpretation) ఒక వస్తువును/విషయాన్నే చూస్తాం గానీ దానివెనుక సత్యం ఎప్పుడూ మన దృష్టిని దాటిపోతుంది లేదా అదృశ్యం గానో,నిగూఢంగా ఉండిపోతుంది..సత్యం మన కళ్ళకు చిక్కేది కాదు..ఈ పుస్తకంలో గోమ్బ్రోవిచ్ చెప్పాలనుకున్న విషయం అదే...కానీ ఇందులో ఏ విషయాన్నీ అరటిపండు వలిచిపెట్టినట్లు చెప్పరు..అయినా కూడా ఓపిగ్గా చదవడం పూర్తి చేసి,విసుగ్గా ఈయన మన టైం ఎందుకు వేస్ట్ చేశారు అని అనుకునేలోపు ఆ ఆలోచనల్లోంచి అసలు విషయం స్ఫూరణకొస్తుంది..ఈ కథలో ఆ ఇద్దరు యువకుల్లో కనిపించే పిచ్చితనం మనందరిలో కూడా ఎంతో కొంతశాతం ఉంటుందేమో కదా అని ! ఈ రచనలో మానవ మస్తిష్కంలోని సంక్లిష్టతల్ని ఆవిష్కరించడంలో గోమ్బ్రోవిచ్ చేసిన అలుపెరుగని ప్రయత్నం కనిపిస్తుంది..డాట్స్ కనెక్ట్ చేసుకుంటూ,అనుభవాలను పొదివిపట్టుకుంటూ,వాటి ఆధారంగా భవిష్యత్తుని ఊహించే పిచ్చి పని మనం అందరం కూడా చేస్తామేమో..జీవితమనే అనంతమైన చుక్కల ముగ్గులో,చివరి మజిలీ ఏంటో చేరేదాకా తెలీని చోటకి జాగ్రత్తగా ఒక్కో చుక్కనూ కలుపుకుంటూ,తప్పటడుగులు  దిద్దుకుంటూ,జీవితానికి అర్ధాన్ని వెతుక్కుంటూ ముందుకు వెళ్తుంటాము..ఈ ఆదీ-అంతాలకి మధ్యలో హ్యూమన్ బ్రెయిన్ లోని ఆలోచనల స్వరూపానికి ఒక ఆకారం ఇచ్చే ప్రయత్నం చేశారు రచయిత..చివరకు ఈ తీవ్రమైన ఆలోచనలన్నీ పిచ్చితనమని నిరూపిస్తూ కథని ముగిస్తారు..రచయిత అంతరంగం తెలియగానే పెస్సోవా కవిత ఒకటి గుర్తుకొచ్చింది..ఈ పుస్తకాన్ని వర్ణించడానికి ఈ కవిత చక్కగా సరిపోతుంది..
There’s enough metaphysics in not thinking about anything.
What do I think about the world?
I have no idea what I think about the world!
If I get sick I’ll think about that stuff.
What idea do I have about things?
What opinion do I have about cause and effect?
What have I meditated on God and the soul
And on the creation of the world?
I don’t know. For me thinking about that stuff is shutting my eyes
And not thinking. It’s closing the curtains
(But my window doesn’t have curtains).
The mystery of things? I have no idea what mystery is!
The only mystery is there being someone who thinks about mystery.
When you’re in the sun and shut your eyes,
You start not knowing what the sun is
And you think a lot of things full of heat.
But you open your eyes and look at the sun
And you can’t think about anything anymore,
Because the sun’s light is worth more than the thoughts
Of all philosophers and all poets.
The light of the sun doesn’t know what it’s doing
So it’s never wrong and it’s common and good.
- Fernando Pessoa 
కాస్మోస్ లో కథనం అంతా చిక్కుముడులతో సంక్లిష్టమైన నేరేషన్ కలిగి ఉంటుంది..పదాల్నీ,వాక్యాల్నీ చుట్టచుట్టి పడేసినట్లుగా ఉండే పొడవైన పేరాగ్రాఫుల్ని చదువుతున్నప్పుడు నాకైతే శంకర్ మహాదేవన్ 'Breathless' పాట గుర్తుకువచ్చింది..విటోల్డ్ గోమ్బ్రోవిచ్  శైలి ఆద్యంతం లిరికల్ మోడ్ లో కొనసాగుతుంది కాబట్టి ఆపి ఆపి చదవడం వల్ల ఆసక్తి పోతుంది..ముఖ్యంగా గోమ్బ్రోవిచ్ కథనాన్ని ప్రవాహం మధ్యలో పట్టుతప్పిపోకుండా ఉండేందుకు వాడే తాడులా జాగ్రత్తగా పట్టుకోవాలి..సుదీర్ఘంగా,చిక్కులుపడిపోయినట్లుండే వాక్యనిర్మాణం కారణంగా మధ్యమధ్యలో కథనం పట్టు తప్పిపోతుంటుంది..అసలు కథ రాయడానికి ముందు ఏం రాద్దామనుకుంటున్నారో ఈ రచయితకు అవగాహన ఉందా అని చాలాసార్లు అనుమానం వస్తుంది..ఒక మతి స్థిమితం లేని వ్యక్తి తన మనసులోకి వచ్చిన ఆలోచనలు ఉన్నదున్నట్లుగా పేపర్ మీద పెడితే ఎలా ఉంటుందో అలా ఉంటుంది గోమ్బ్రోవిచ్ కథనం..ఇందులో వాక్యాలకు ఫుల్ స్టాప్లూ,కామాలూ ఉండవు..ఎటొచ్చీ ఎడారిలో మంచు కురిసినట్లు అడపాదడపా వచ్చిపోయే కాసింత డార్క్ హ్యూమర్ కాస్త ఉపశమనం..అడుగడుగునా  అబ్సర్డిటీ,పర్వర్షన్,ఇన్సానిటీ లాంటివి తప్ప ఇక్కడ లాజిక్కులూ,మ్యాజిక్కులు లాంటివి ఏమీ కనపడవు..అయినా కూడా చివరకు ఏమి జరుగుతుందో అనే చిన్నపాటి కుతూహలం ఎక్కడో లోలోపల మిణుకుమిణుకుమంటుండగా కాస్త సహనం ఉన్న పాఠకులు పేజీలు తిప్పుతారు..పుస్తకం సగానికి వచ్చేసరికి లియోన్,విటోల్డ్ ల మధ్య జరిగే సంభాషణ మన సహనానికి నిస్సందేహంగా పరీక్షపెడుతుంది..అక్కడ రెండే దారులు,పుస్తకం మూసెయ్యడం,లేదా ఈ పద్మవ్యూహం ఏంటో ఛేదించాలని పట్టుదలగా ముందుకు వెళ్ళడం..చివరకు వచ్చేసరికి హతవిధీ ! అనుకోవడం మాత్రం తప్పదు..మీకు కాస్త కుతూహలం,భూదేవంత సహనం ఈ రెండూ ఉంటే విటోల్డ్ గోమ్బ్రోవిచ్ ను చదివే ప్రయత్నం చెయ్యవచ్చు.

పాఠకుల మనోగతం కనిపెట్టిన రచయిత మాటలు,
"And don’t think, sir, that I have a screw loose . . . I’m playing a crazy man to make it easier . . . But in truth I am a monk and a bishop. What time is it?”

ఒక చర్చలో తన గురించి రచయిత చెప్పుకున్న ఈ మాటలు కాస్మోస్ చదివాకా అక్షరసత్యమనిపిస్తాయి...
“I am a humorist, a clown, a tightrope walker, a provocateur, my works stand on their head to please, I am a circus, lyricism, poetry, terror, struggle, fun and games—what more do you want?”

గోమ్బ్రోవిచ్ తన రచన కాస్మోస్ గురించి ఈ విధంగా అన్నారట,
Gombrowicz said, “Cosmos for me, is black, first and foremost black, something like a black churning current full of whirls, stoppages, flood waters, a black water carrying lots of refuse, and there is man gazing at it—gazing at it and swept up by it—trying to decipher, to understand and to bind it into some kind of a whole . . ."

పుస్తకం నుండి మరికొన్ని,
Who hanged it, why, for what reason? . . . my thoughts were entangled in this overgrowth abounding in a million combinations, the jolting train ride, the night filled with the rumble of the train, lack of sleep, the air, the sun, the march here with this Fuks, there was Jasia and my mother, the mess with the letter, the way I had “cold-shouldered” my father, there was Roman, and also Fuks’s problem with his boss in the office (that he’s been telling me about), ruts, clods of dirt, heels, pant legs, pebbles, leaves, all of it suddenly fell down before the bird, like a crowd on its knees, and the bird, the eccentric, seized the reign . . . and reigned in this nook.

On the other hand . . . what if she stood over me out of sheer kindness? It was hard to tell, there are substantial obstacles to watching people, it’s different with inanimate objects, it’s only objects that we can truly watch.

From furrow to furrow, from twig to pebble, our gaze lowered, we were absorbed by the ground that unfolded before us—gray, yellowish, rusty-dark, boring, complex, sleepy, monotonous, barren, and hard. I wiped the sweat off my face. It was all a waste of time.

An onerous task . . . because, even if something were hiding here, to which the arrow, on the ceiling, in our room, was pointing, how would we find it in this entanglement, among weeds, among bits and pieces, in the litter, surpassing in number everything that could be happening on walls, on ceilings? An overwhelming abundance of connections, associations . . .How many sentences can one create out of the twenty-four letters of the alphabet? How many meanings can one glean from hundreds of weeds, clods of dirt, and other trifles? Heaps and multitudes gushed also from the boards of the shed, from the wall. I got bored.

He would not accept defeat. He stood over me. It was unpleasant because in this remote place the emptiness of our boredom met with the emptiness of these supposed signs, with evidence that wasn’t evidence, with this total nonsense—two emptinesses and the two of us caught between them. I yawned.

With a wave of his arm he encompassed the garden and the house: “Perhaps the place is swarming with signs . . ."

the world was indeed a kind of screen and did not manifest itself other than by passing me on and on—I was just the bouncing ball that objects played with!

కొద్దిగా హ్యూమర్ ..
What now? Reality intruded with lightning speed—everything returned to normal, as if called to order. Katasia: a respectable housekeeper who had injured her lip in a car accident; we: a couple of lunatics . . .

Was this ass planning to play detective?

But the trouble was that there was so much of everything, the labyrinth was expanding, lots of things, lots of places, lots of events, isn’t it so that every pulsation of our life is composed of billions of trifles, what is one to do? That’s it, I didn’t know what to do. I had absolutely nothing to do. I was unemployed.

I wasn’t present. Isn’t it true (I thought), that one is almost never present, or rather never fully present, and that’s because we have only a halfhearted, chaotic and slipshod, disgraceful and vile relationship with our surroundings; and, what’s more, people who take part in social games, on an excursion for example (I figured), are not even ten percent present.

I was vanishing, next to me Lena was vanishing. Jolting. Trotting. Scanty, sleepy little conversations with the new couple. Nothing really, except that I’m moving away with Lena from the house where Katasia stayed behind, and moment by moment we are farther away, and in a moment we’ll be even farther away, while there, the house is there, the wicket-gate, the puny whitewashed trees tied to stakes, and the house is there, while we are moving farther and farther away.

Friday, September 14, 2018

Bartleby & Co. - Enrique Vila-Matas

'బార్టిల్బీ',మొదటిసారి విన్నాను ఈ పదం..తన పనిని చెయ్యడానికి నిరాకరించే ఉద్యోగిని బార్టిల్బీ అంటారట..అమెరికన్ రచయిత హెర్మన్ మెల్విల్ రాసిన "Bartleby,the Scrivener:A Story of Wall Street" అనే కథలో ఒక కాపీరైటర్ ఒక లాయర్ వద్ద ఉద్యోగంలో చేరతాడు..మొదట్లో కష్టపడి పని చేసినా, ఒకరోజు హఠాత్తుగా యజమాని ఒక డాక్యుమెంట్ ని ప్రూఫ్ రీడింగ్ చెయ్యమని ఇస్తే తాపీగా "నేను చెయ్యకూడదు అనుకుంటున్నాను" అంటాడు..ఆ తరువాత అతను నెమ్మదిగా ఒకదాని తరువాత ఒకటి,తనకు నిర్దేశించిన పనులేవీ చెయ్యడం మానేసి తదేకంగా ఆఫీసు కిటికీలోంచి బయటకి చూస్తుంటాడు..ఈ కథ వినడానికి అబ్సర్డ్ గా అనిపించినా ఇందులో తన పనిని తాను చెయ్యడానికి నిరాకరించిన బార్టిల్బీ(Bartleby) మనఃస్థితిలా,మంచి నైపుణ్యం,శైలి ఉన్న గొప్ప రచయితలు (ఆర్టిస్టులు) రాయకపోవడానికీ,లేదా రాయడం మానెయ్యడానికీ కారణాలు ఏమై ఉంటాయనే అంశంపై స్పానిష్ రచయిత ఎన్రికై విలా మటస్ (Enrique Vila-Matas) రాసిన పుస్తకం ఈ 'బార్టిల్బీ అండ్ కో' (Bartleby & Co.)..సాహిత్యంలో ఈ 'శూన్యత' పట్ల ఆకర్షణ వల్ల ఒకటి రెండు రచనల తరువాత రచయితలు ఈ బార్టిల్బీ సిండ్రోమ్ అనే వ్యాధికి గురైన వైనాన్ని పరిశోధించే క్రమంలో ఈ రచన ప్రాణం పోసుకుంది..పాతికేళ్ళ సుదీర్ఘ మౌనం తరువాత ఒక రచయత ఏమీ రాయలేక తన 'బార్టిల్బీ సిండ్రోమ్' గురించి ఫుట్ నోట్స్ రాసే ప్రయత్నం చేస్తాడు..ఈ క్రమంలో సాహిత్యరంగంలో ఈ 'నిశ్శబ్దానికి' కారణాలు వెతుకుతూ పలువులు రచయితల జీవితాలపై దృష్టి సారిస్తాడు.
Image Courtesy Google
కొన్ని పుస్తకాలు మనల్ని వెతుక్కుంటూ వస్తాయంటారు..ఇది అలాగే వచ్చింది..సరిగ్గా పెస్సోవాని చదువుతున్న సమయంలోనే ఈ పుస్తకం కంటపడడం విచిత్రం..ఎందరో గొప్ప గొప్ప రచయితలు,ప్రతి ఒక్కరూ తమ రచనల ద్వారా ప్రపంచానికి తమ గళాన్ని వినిపించాలని ఆరాటపడిన వాళ్ళే..మరి పెస్సోవా మాత్రం తన రచనల్ని ప్రచురించకుండా ఎందుకు ఊరుకున్నారు,పైగా ఒక ఫాంటమ్ లా మారుపేర్లు,వ్యక్తిత్వాలతో ఎందుకు తన కళని తెరచాటున ఉంచారనేది నాకు కొరుకుడుపడలేదు..ఇక్కడ పెస్సోవా తన ఉనికిని పరిత్యజించడం ఒక ఎత్తైతే,శూన్యాన్ని తన కళగా చేసుకోవడం మరో ఎత్తు..ఈ విచిత్రమైన స్థితికి కారణాలు ఏంటా అని ఆలోచిస్తున్న తరుణంలో ఈ పుస్తకం చదవడం తటస్థించింది..నా అనుమానాలకు ఇందులో సమాధానాలు దొరికాయనే అనుకుంటున్నాను..రచయితల్లో ఈ సిండ్రోమ్ గురించిన స్పృహ పాతదే..రూల్ఫో లాగానే Wittgenstein అనే తత్వవేత్త కూడా రెండే రెండు రచనలు చేస్తే,ఆండ్రే గిడే సృష్టించిన ఒక పాత్ర చివరివరకూ పుస్తకం రాద్దామని ప్రయత్నించి రాయకుండా ఉండిపోతుందట..అలాగే ఆస్ట్రియన్ ఫిలాసఫర్ రాబర్ట్ మూసిల్ 'The man without qualities' అనే పుస్తకంలో 'unproductive author' అనే ఆలోచనపై చర్చించారట..వలరీ ఆల్టర్ ఇగో,Monsieur Teste రాయడాన్ని నిరాకరించడమే కాక తన లైబ్రరీని కిటికీలోంచి బయటకు విసిరేశారట..ఇలా సాహిత్యరంగంలో అస్త్ర సన్యాసం చేసినవారు కోకొల్లలు అంటూ ఈ బార్టిల్బీ సంఘ సభ్యుల మీద అద్భుతమైన విశ్లేషణలు చేశారు రచయిత..

సృజనాత్మకత అందరికీ దొరికే అదృష్టం కాదు..అందుకే కళాకారులకి సరస్వతీ కటాక్షం ఉంది అనడం తరచూ వింటూ ఉంటాం..మరి చరిత్ర తిరగేస్తే అపూర్వమైన సృజనాత్మకత ఉండీ కూడా కొందరు గొప్ప కళాకారులూ మౌనాన్ని ఎందుకు ఆశ్రయించారనేది సాహితీ దిగ్గజాలకు సైతం కొరుకుడుపడని విషయం..సాహిత్య సృష్టిలో ఇటువంటి స్తబ్ధతను కోరుకున్న రచయితల్ని 'బ్లాక్ సన్స్ ఆఫ్ లిటరేచర్' ,'రైటర్స్ ఆఫ్ నో' అని ఈ పుస్తకంలో సంభోదిస్తారు..
అయినా రాయకపోవడానికి కారణాలు ఏమై ఉంటాయి !! సమాజంపట్ల తిరస్కార భావం అని కొందరంటే,వైఫల్యాలు ఎదుర్కోలేని బెదురని మరికొందరంటారు..సృజనాత్మకతకి హద్దుల్లేకపోయినా ఆర్టిస్టులకి కూడా పరిమితులుంటాయనీ,సాహిత్యంతో సహజీవనం వాస్తవజీవితాన్ని నాశనం చేస్తుందని మరికొందరి వాదన..'I'm Nobody' అనుకోవడం వల్ల కొందరు రాయలేకపోతున్నారు అనే వాదన మనిషికి 'నేను' అనే అహం లేకపోవడం,సృజనకు అవరోధమా అనే దిశగా ఆలోచనలు రేకెత్తిస్తుంది..కానీ ఈ ఆలోచనకు భిన్నంగా పెస్సోవా లాంటివాళ్ళు ఈ 'శూన్యం' (nothingness) అనే అంశాన్నే ఆధారంగా చేసుకుని ఎన్నో రచనలు చేశారు..హ్యూమన్ మోర్టాలిటీ గురించి స్పష్టత ఉండడం,అస్తిత్వంలోని అస్థిరతను ఆర్టిస్టులు ముందుగానే గ్రహించడం లాంటివి కూడా కళాకారుల్లో ఈ నిశ్శబ్దానికి కారణాలని ఇందులో కొన్ని ఉదాహారణలు చూస్తే అనిపిస్తుంది..Art itself is imperfection అనుకుంటే నేననే అహంభావం (?),కాస్త నేపట్టిన కుందేలుకి మూడేకాళ్ళన్న మనస్తత్వం లాంటివి తగుమోతాదులో ఆర్టిస్టులకి అవసరమే అని ఇందులో కొని విశ్లేషణలు చూశాక అనిపించింది.
For some time now I have been investigating the frequent  examples of Bartleby’s syndrome in literature, for some time  I  have  studied  the  illness,  the  disease,  endemic  to  contemporary  letters,  the  negative  impulse  or  attraction  towards  nothingness  that  means  that  certain  creators,  while  possessing  a  very  demanding  literary  conscience  (or  perhaps  precisely because of this),  never manage to write: either they  write one or two books and then stop altogether or, working  on  a  project,  seemingly  without  problems,  one  day  they  become literally paralysed for good.
 Álvaro de Campos, an expert  in saying that the only metaphysics in the world were chocolates,  and  an  expert in  taking  the  silver  foil  in  which  they  were wrapped and throwing it to  the ground,  as  previously,  he  said,  he  had thrown his  own life  to  the ground.
ఈ సాహిత్య సన్యాసం చేసిన వారిని గురించి రాస్తూ,రెండే రెండు రచనలు చేసిన ప్రముఖ మెక్సికన్ రచయిత  జువాన్ రుల్ఫో గురించి ఆయన ఫ్రెండ్ రాసిన 'The wisest fox' అనే ఒక కథ చెప్తారు..ఆ కథలో ఒక నక్క ఉండేది,అది రెండు గొప్ప పుస్తకాలు రాసిన తరువాత రాయడం మానేసింది..ఏళ్ళు గడుస్తున్నా నక్క ఏమీ రాయకపోవడం చూసి అందరూ ఆ నక్క గురించి విచిత్రంగా మాట్లాడుకుంటూ ఒకసారి పార్టీలో "నువ్వు రాయాలి" అని అన్నారట."అదేంటి నేను ఆల్రెడీ రెండు పుస్తకాలు ప్రచురించాను కదా" అన్నప్పుడు, "అవును అవి మంచి రచనలు కాబట్టి నువ్వు ఇంకో పుస్తకం రాయాలి" అన్నారు..అప్పుడు నక్క మనసులో "వాళ్ళకి కావాల్సింది నా చేత ఒక చెడ్డ పుస్తకాన్ని రాయించడం" అని అనుకుందట..అది ఒక నక్క కాబట్టి వారి ప్రతిపాదనను సున్నితంగా తిరస్కరించింది అంటారు..ఈ కథ ను బట్టి రచయితల్లో వైఫల్యాలకు భయపడి రాయని వారు కొందరైతే,నిజాయితీగా తమలో సృజనాత్మకత అంతరించిపోయిందని తెలుసుకుని పరుగును ఆపడాన్ని కళగా చేసుకున్నవారు మరికొందరు.
“Adieu”  is  a  brief text by  Rimbaud included in A Season  in  Hell,  in which  the  poet does  indeed  appear  to  be  saying  farewell to literature: “Autumn already! But why yearn for an  eternal  sun  if we  are  committed  to  the  discovery  of divine  light,  far  away from those who die at different seasons?”
A writer who does not write is a monster who invites  madness అని కాఫ్కా అన్నట్లు రచయితలు రాయకపోతే జరిగే నష్టంతో పోలిస్తే,రాస్తే జరిగే నష్టం చిన్నదా పెద్దదా అని ఆలోచించాను..పంతొమ్మిదేళ్ళ వయసులో ఫ్రెంచ్ కవి ఆర్థర్ రింబాడ్ కూడా సాహిత్యసన్యాసం చేసి తుదకంటా మౌనాన్ని ఆశ్రయించడం గురించి రాస్తూ ,
“I grew used,” writes Rimbaud,  “to simple hallucination:  I saw very clearly a mosque in place of a factory,  a school of  drummers  formed  by  angels,  carriages  on the  highways  of  the sky,  a salon at the bottom of a lake"

No-one  can  derive  much pleasure from  the  task of making  a written inventory of their own hallucinations. Rimbaud did  it,  but after  two  books  he  grew  tired,  perhaps  because  he  sensed that he was  going to  lead a very  bad  life  if he  spent  all  his  time  recording  his  incessant visions  one  by  one. అంటారు..'మ్యూజ్' ను మనోఫలకంనుండి జారిపోకుండా నిరంతరం బంధించి ఉంచడంలో మానసిక సమతౌల్యం దెబ్బతింటుందని ఆర్టిస్టులు ముందుగానే ఊహించి సాహిత్యసన్యాసం చెయ్యడం బార్టిల్బీ సిండ్రోమ్ కు మరో కారణంగా చూపించారు..ఇది చదువుతున్నప్పుడు కళాసృష్టి చేసే విషయంలో అనుక్షణం స్పృహ కలిగి ఉండటం రచయితలకు శాపమా,వరమా అనే ప్రశ్న కూడా తలెత్తింది..ఈ పుస్తకంలో చాలా మంది రచయితల గురించి ఆసక్తికరమైన విషయవిశేషాలున్నాయి..నేను చదివిన కొందరు రచయతలు ఆండ్రే గిడే,కామూ,పెస్సోవా,రాబర్ట్ వాల్సర్,సాలింజర్,మొపాసా లాంటి కొందరితో పాటు మరికొందరు చదవాలనుకున్న గొప్ప రచయితల వివరాలు కూడా తెలిశాయి..

ఇంతవరకూ బాగానే ఉంది గానీ ఈ 'సాహిత్యంలో శూన్యాన్ని' కూడా ఒక కళారూపంగా చూడగలగడం అనే కాన్సెప్ట్ నాకు చాలా కొత్తగా,వింతగానేగాక ఆసక్తికరంగా కూడా  అనిపించింది.
ఏ మనిషికైనా ఏ పని మీదైనా ఒక 'కంఫర్టబుల్ జోన్' లోకి చేరాక ఆసక్తి సన్నగిల్లుతుంది..చాలాకాలం బొమ్మలతో ప్రాణంగా ఆడుకునే చిన్నపిల్లలు ఉన్నట్లుండి వాటిని వదిలెయ్యడం,స్నేహితులతో కబుర్లలో గడిపే యువత ఏదో ఒక సమయంలో ఏకాంతాన్ని కోరుకోవడం,పెద్దవాళ్ళలో 'రిటైర్మెంట్' అనే కాన్సెప్ట్ ఇవన్నీ ఈ వర్గంలోకి వస్తాయనుకుంటాను..జీవితంలో ఒక్కో దశలో ఒక్కో ఆసక్తిలాగా,ఇష్టం లేక,ఆసక్తి పోయాక మొక్కుబడిగా భౌతిక విషయాలకు సంబంధించి ఏ పనైనా అవసరం కొద్దీ చెయ్యగలరేమో గానీ కళను సృష్టించడం మాత్రం అసంభవం..కళ ఈ పరిధిలోకి రాదు..ఈ విషయం అర్ధమైన రచయితలు అందుకే మౌనాన్ని ఆశ్రయిస్తారేమో..

But,  paradoxically,  those who  shun the  pen  constitute literature as well. As Marcel Bénabou writes in Why  I Have Not Written Any  of My  Books,  “Above all,  dear reader, do  not believe  that the  books I have  not written are  pure  nothingness. On the contrary (let it be clear once and for all), they  are  held in  suspension in universal literature.”

I think  it  might  be  said  that,  in  a  certain  way,  both  Hölderlin  and  Walser  carried on  writing.  “To  write,”  Marguerite  Duras  remarked,  “is  also  not to  speak.  It is  to  keep silent. It is to howl noiselessly.”

ఒక మోస్తరు రచయితలే కాకుండా ఈ సిండ్రోమ్ బారిన పడ్డ వారిలో కాఫ్కా,మొపాసా,వాల్సర్ లాంటి గొప్ప గొప్ప రచయితలు కూడా ఉన్నారు..కాఫ్కా గోథేను చదువుతున్న సమయంలో కొన్ని రోజులు ఏమీ రాయలేకపోయారట..అలాగే గై డి మొపాసా జీవితం గురించి రాసిన విషయాలు కదిలించాయి..ప్రముఖ రచయితగా,ఫ్లాబర్ట్ శిష్యుడుగా కీర్తి ప్రతిష్ఠలార్జించిన మొపాసా చాలా సౌకర్యవంతమైన జీవితం గడిపారంటారు..కానీ ఒక రాత్రి హఠాత్తుగా తన బెడ్రూమ్ లోకి వచ్చి  "నేను అమరుణ్ణి" అని పిచ్చివాడిలా అరుస్తూ ఆత్మహత్యకు ప్రయత్నించిన తరువాత ఆయన మరెప్పుడూ రచనలు చెయ్యలేదు..ఒక మానసిక రోగిగానే ఆయన చివరిరోజులు గడిచాయట..అలాగే నోబెల్ గ్రహీత Juan  Ramón Jiménez రచనావ్యాసంగం వదిలేసిన కారణాలు కూడా మర్చిపోలేని ముద్ర వేస్తాయి..ఇలా చెప్పుకుంటూ పోతే వీటికి అంతం లేదు..ఇలాంటి కథలు ఈ పుస్తకంలో కోకొల్లలు..సాహిత్యలోకపు వెలుగుల వెనుక విఫలమయిపోయిన (?) రచయితల వ్యక్తిగత  జీవితాలు ఈ అరుదైన రచనలో వెలుగుచూశాయి..ఈ 'నిశ్శబ్దం' సాహిత్యానికి ఆవలి ప్రపంచాన్నీ,సాహితీలోకాన్నీ సమాంతరంగా చూపించే ప్రయత్నం చేస్తుంది.

చివరకు టాల్స్టాయ్ కూడా చివరి రోజుల్లో తన 'నైతిక వైఫల్యానికి' రైటింగ్ ఒక ప్రధాన కారణమని అంటూ సాహిత్యాన్ని ఒక శాపంగా భావించారనడం గమనార్హం..ఒక రోజు రాత్రి ఆయన తన డైరీలో తన జీవితంలో ఆఖరి వాక్యం రాశారట, a sentence he did not manage to finish: “Fais  ce  que dois, advienne  que  pourra”  (Do  your  duty,  come  what may).  It is  a  French proverb that Tolstoy was very keen on. The sentence  ended up looking like  this:Fais ce  que dois,  adv...
అని ఆ వాక్యం అసంపూర్తిగానే మిగిలిపోయింది అంటూ Many years  later,  Beckett would say even words abandon  us  and that’s all  there is  to  it. అని ముగించారు

ఇందులో రాబర్ట్ వాల్సర్ గురించి రాసిన విషయాలు ఆయన్ను మరింత అర్ధం చేసుకోడానికి దోహదపడ్డాయి..వాల్సర్ ఇరవై ఎమిదేళ్ళ నిశ్శబ్దాన్ని గురించి రాస్తూ,సాహిత్య లోకంలో ఉన్నత శిఖరాలు అధిరోహించే క్రమంలో దొరికే అధికారం,కీర్తిప్రతిష్ఠలు వాల్సర్ లాంటివాళ్ళకు ఉపయోగంలేనివంటారు.

He  stood rooted  to  the  spot,  viewed  me  with  utter seriousness and asked me,  if I valued his friendship, never to repeat  such  a  compliment.  He,  Robert  Walser,  was  a  walking  nobody and he wished to  be  forgotten.”

Someone  has  compared  Walser  to  a  long-distance  runner  who  is  on  the  verge  of  reaching the longed-for finishing-line and stops in surprise,  looks  round at masters  and fellow  disciples,  and abandons  the  race,  that  is  to  say  remains  in  what is  familiar,  in  an  aesthetics of bewilderment.

Walser wanted to be a walking nobody,  and the vanity he  loved  was  like  that  of Fernando  Pessoa,  who  once,  on  throwing a chocolate silver-foil wrapper to  the ground,  said  that,  in doing so,  he  had thrown away life.


వాల్సర్ 'Jakob von Gunten' లో  “I must  stop writing  for  today.It excites  me  too  much.The  letters  flicker and dance in front of my eyes.” అంటారు.

ఈ విశ్లేషణలో రీడర్స్ ని కూడా కలుపుకున్నారు..
Bobi  Bazlen  was  a Jew  from  Trieste  who  had  read  every  book  in  every  language  and  who,  while  possessing  a  very  demanding literary conscience (or perhaps precisely because  of this),  instead of writing preferred to  intervene directly in  people’s lives. The fact that he never wrote a book forms part  of his work.

సాహిత్యసన్యాసాన్ని సమర్ధించే దిశగా చేసిన పరిశోధనల్లో రాయకపోవడాన్ని ఒక వైఫల్యంగా భావించినవాళ్ళూ ఎదురవుతారు..
There are even moments in the book when Del Giudice  treats  the  mythical  writer  of the  No  with  extreme  cruelty,  quoting what an old friend of Bazlen has said: “He was evil.  He spent his whole time meddling in other people’s lives and  affairs.  He  was  nothing  but  a  failure  who  lived  his  life  through others.”

Another,  no  less  ingenious,  device  is  that  contrived  by  Jules  Renard,  who  in  his  Diary  notes  this  down:  “You’ll  achieve  nothing.  However  much  you  do,  you’ll  achieve  nothing.  You  understand the best poets,  the most profound  prose-writers, but though they say to understand is to equal,  you’ll  be  about as  comparable  to  them as  the  lowest dwarf  can be compared to giants [...] You’ll achieve nothing. Weep,  shout, clasp your head in both your hands,  hope, lose hope,  apply yourself again, push the stone. You’ll achieve nothing.”

In his stealthy and prolonged search, he always acted with  admirable lucidity and never lost sight of the fact that,  even  as  an  author without a  book and  a writer without texts,  he  still moved in the field of art: “Here I am, detached from civil  things,  in  the  pure region of art.” (joubert)

కాల్విన్ అండ్ హాబ్స్ లో 'Nude  Descending  a  Staircase' అనే ఒక కామిక్ స్ట్రిప్ ఉంటుంది..ఇందులో ఆ సెటైర్ తాలూకా కథను గురించి ప్రస్తావించారు.
Marcel Duchamp was  born in France in 1887 and died  a United States citizen in 1968. He was at home in both  countries  and  divided  his  time  between  them.  At  the  New York Armory Show of 1913,  his Nude  Descending  a  Staircase  delighted and offended  the press,  provoked a  scandal that made him famous in absentia at the age of  twenty-six,  and drew him to  the United States in 1915.
No-one ever catches up with Melville’s strange impostor,  just as  nobody ever caught up with Duchamp,  the man who  did  not  trust  in  words:  “As  soon  as  we  start  putting  our  thoughts into words and sentences everything gets distorted,  language is  just no damn good — I use  it because I have  to,  but  I  don’t  put any  trust  in  it.  We  never  understand  each  other.”
సాహిత్యం గురించి మాట్లాడుకునేటప్పుడు  ఆస్కార్ వైల్డ్ గురించి ప్రస్తావనలేని పుస్తకం రాయడం అసంభవమేమో..
In “The Critic as Artist”, Oscar Wilde voiced an old ambition:  “to  do  nothing at all  is  the  most difficult thing in  the  world,  the most difficult and the most intellectual".

“When  I  did  not  know  life,  I  wrote;  now  that  I  know  its  meaning,  I  have  nothing more to  write" 

If we  add  to  this  unattainable,  universal  aspiration what  Oscar  Wilde  wrote  about  the  public  having  an  insatiable  curiosity to know everything except what is worth knowing,

పుస్తకం నుండి మరి కొన్ని,
Susan Sontag discusses in her book Styles of Radical Will: “The  choice  of permanent  silence  doesn’t  negate  [the  artist’s]  work.  On  the  contrary,  it  imparts  retroactively  an  added  power and authority to what was  broken off — disavowal  of  the work becoming a new source of its validity,  a certificate  of unchallengeable seriousness. That seriousness consists in  not regarding art [...] as something whose seriousness lasts  for ever, an ‘end’, a permanent vehicle for spiritual ambition.  The truly serious attitude is one that regards art as a ‘means’  to  something  that  can  perhaps  be  achieved  only  by  abandoning art.

About Chamfort “His  extreme,  cruel  attitude,”  says  Camus, “led him  to  that final  denial which is  silence."

In one  of his Maxims we  read  the  following:  “M.,  whom  they  wanted  to  discuss  various  public  and  private  matters,  coldly replied,  ‘Every day I add  to  the  list of things  I don’t  talk about;  the greatest philosopher would  be  the one with  the longest list.’”

The denial of art led  him  to  even  more  extreme  denials,  including  that  “final  denial”  referred  to  by  Camus,  who,  commenting  on  why Chamfort  did  not write  a  novel  and  fell  into  an  extended  silence, has this to say: “Art is the opposite of silence, constituting one of the  signs of that complicity which joins us  to  men  in  our  common  struggle.  For  someone  who  has  lost  that complicity and has sided completely  with  rejection, neither  language nor art conserve their expression. This is, no doubt,  the  reason  why  that  novel  of a  denial  was  never  written:  precisely because  it was  the  novel  of a  denial.  The  point is  that this art contains the very principles that ought to lead it  to  negate itself.”

“The  dignity  of intelligence  lies  in  recognising  that it  is  limited  and that the universe exists  outside it.”

Robert  Musil’s  Young  Törless,  who,  in  the novel of the same name published in 1906, warns  of the  “second life  of things,  secret and elusive  [...], a life  that is  not  expressed  in  words  and  that  nonetheless  is  my  life”

“The  act  of  rejecting is  difficult and rare,  though identical in each of us  from the moment we have grasped it. Why difficult? Because  you  have  to  reject not only the worst,  but also  a reasonable  appearance, an outcome that some would call  happy.”

Poetry unwritten, but lived in the mind: a beautiful ending  for  someone who ceases  to write.

“What  we  cannot  speak  about  we  must  pass  over  in  silence,” wrote Wittgenstein.

I am like an explorer who advances towards the void. That  is  all. 

I started memorising,  over and  over,  Wittgenstein's saying  that everything  that can  be  thought can  be  thought clearly,  everything that  can be  put into words  can be  put clearly,  but not everything  that can be  thought can be put into words.

Whoever  affirms  literature  in  itself  affirms  nothing.  Whoever looks for it is only looking for what escapes, whoever  finds  it only  finds  what  is  here  or,  which  is  worse,  what is  beyond literature. That is why, in the end, every book pursues  non-literature as the essence of what it wants and passionately  desires to  discover.

Wednesday, September 5, 2018

The Uncommon Reader - Alan Bennett

పుస్తకాలెందుకు చదవడం !! చదివితే ఉన్న మతి పోయిందనీ !!! ఎంత చదివినా ఏం లాభం !! ఏ పని చేసినా దానికొక ప్రయోజనం ఉండాలి !! ఒక్కసారి చదివి ప్రక్కన పడేసేదానికి అంత డబ్బు పోసి ఆ పుస్తకాలు కొనకపోతే ఏం !! అదొక ఎస్కేపిజం !!!  ఎక్సట్రా !! ఎక్సట్రా !!! ఎక్సట్రా !! ఇలాంటి హితబోధలూ,ఉపమానాలూ,ఫిర్యాదులూ,నిష్టూరాలూ విని విని అదేదో కాని  పని చేస్తున్నామేమో అని ఎప్పుడైనా లేనిపోని అనుమానాలొస్తే "కుచ్ తో లోగ్ కహేంగే ,లోగోం కా కామ్ హై కెహనా/"తూ కౌన్ హై,తేరా నామ్ హై క్యా,సీతా భీ యహాన్ బద్నామ్ హుయీ"" అనే రాజేష్ ఖన్నా పాటని గుర్తు చేసుకుని మళ్ళీ పుస్తకం చదవడంలో మునిగిపోతుంటాను..నాకూ,నాలాంటి మరికొందరికీ పొద్దున్న లేచింది మొదలు రాత్రి నిద్రపోయేవరకూ,ఊపిరిసలపని నిజజీవితంలోని బాధ్యతల మధ్య ఈ పుస్తక పఠనం అనే వ్యాపకం ఒక వెలకట్టలేని ఆనందం..నా చెంచాడు భవసాగరాల మధ్యలో నాకోసం నేను వెచ్చించుకునే సమయం ఈ పుస్తకాలు చదువుకోవడం..ఈ అపురూపమైన రెండు మూడు గంటల సమయంలో పుస్తక పఠనమేదో పాపంలా సభ్యసమాజం చేసే నిష్టూరాలు కూడా ఈ చెవితో వినేసి ఆ చెవితో వదిలేసే సమయంలో చూశాను ఈ పుస్తకాన్ని..అప్పుడు అనిపించింది "హమ్మయ్య నేనొక్కర్తినే కాదన్నమాట !" అని..
Image courtesy Google
పుస్తకాలు  చదవి ఏం ఉద్ధరిస్తారని అడిగితే నాలాంటి అతి మామూలు మనుషులకే చిరాకు వస్తే మరి సాక్షాత్తూ బ్రిటన్ రాణికి ఎలా అనిపించి ఉంటుంది !! Wait అసలు ప్రపంచం అంతా ఫింగర్ టిప్స్ మీద ఉన్న రాణీగారికి పుస్తకాలతో పనేంటి ? ప్రపంచం నలుమూలలూ తిరిగి చూసిన ఆవిడకు పుస్తకాల్లో కొత్తగా చూడాల్సిన ప్రపంచం ఏంటి ? అసలు ఎవరైనా పుస్తకాలు ఎందుకు చదవాలి ? ఇలాంటి ఎన్నో ప్రశ్నలకు సమాధానం ఈ రచన..ఎనభయ్యో పడికి చేరువలో ఉన్న బ్రిటన్ మహారాణి ఎలిజబెత్ II కు పుస్తకాలు చదివే వ్యసనం (?) ఎలా అలవాటయ్యిందీ..పుస్తకాలు చదివే అలవాటు ఆమెలో ఎలాంటి పరివర్తన తీసుకువచ్చిందీ అనే అంశం ఆధారంగా అల్లిన కల్పిత కథ బ్రిటిష్ రచయిత Alan Bennett రాసిన ఈ 'The Uncommon Reader'..

Few people, after all, had seen more of the world than she had. There was scarcely a country she had not visited, a notability she had not met. Herself part of the panoply of the world, why now was she intrigued by books which, whatever else they might be, were just a reflection of the world or a version of it? Books? She had seen the real thing.“I read, I think,” she said to Norman, “because one has a duty to find out what people are like,” a trite enough remark of which Norman took not much notice, feeling himself under no such obligation and reading purely for pleasure, not enlightenment, though part of the pleasure was the enlightenment, he could see that. But duty did not come into it.

ఒకరోజు బ్రిటన్ రాణి పెంపుడు కుక్కల్ని తోటలో షికారు తిప్పుతుండగా అవి ఉన్నట్లుండి వంటింటి వెనుక వైపుకు పరుగులు తీస్తాయి..వాటిని అనుసరిస్తూ ఎప్పుడూ అటువైపుకు వెళ్ళని ఆవిడ అటు వెళ్ళే సరికి అక్కడ ఒక మొబైల్ లైబ్రరీ వాన్ ఆగి ఉంటుంది.. ప్రతి బుధవారం వచ్చే ఆ మొబైల్ లైబ్రరీ వద్ద రాజభవనపు వంటింట్లో పని చేసే నార్మన్ సీకిన్స్ అనే యువకుడు పుస్తకం చదువుతూ కనిపిస్తాడు..అతడితో మాట కలిపినప్పుడు అతనికి సాహిత్యం మీద ఉన్న అవగాహన తనకు లేదని గమనిస్తుంది..సాహిత్యం,పుస్తకాలూ వీటిపై ఆసక్తీ ,అవసరం ఇవేవీ లేకపోయినా ఆ పుస్తకాల షాపు యజమాని Mr Hutchings కి మర్యాద ఇస్తూ ఒక్క పుస్తకమైనా తీసుకోవాలని,ఆవిడకి తెలుసున్న టైటిల్ తో ఉన్న ఒక పుస్తకం తీసుకుని వెళ్తుంది..అలా మెల్లిగా ఆ పుస్తకం పూర్తిచేసి మళ్ళీ రెండోవారం కూడా పుస్తకాల కోసం వస్తుంది..క్రమేపీ పుస్తకపఠనం మీద ఆసక్తి కాస్తా ఆవిడకి తెలీకుండానే అబ్సెషన్ గా మారుతుంది..ఈ సమయంలోనే తనకు సాహిత్య సలహాదారుగా నార్మన్ ను నియమిస్తుంది..ఇక్కడ నుంచీ అసలు కథ మొదలవుతుంది.

"Oh, to the end. Once I start a book I finish it. That was the way one was brought up. Books, bread and butter, mashed potato — one finishes what’s on one’s plate. That’s always been my philosophy.”

రాణిగా అనేక బాధ్యతల నడుమ ఆమెకు పుస్తకాలకు తగినంత సమయం దొరకదు,అయినప్పటికీ ఆమె ఆసక్తి ఇసుమంత కూడా తగ్గదు..పుస్తకాలపురుగుల్లాగే ఆమె కూడా ప్రధానమంత్రి మొదలు ఇతర దేశాల ప్రతినిధులతో సహా కనిపించిన ప్రతి వ్యక్తినీ ఆ పుస్తకం చదివావా ? ఈ పుస్తకం మీద నీ అభిప్రాయమేంటి ? లాంటి ప్రశ్నలు వేసి,తెలీదన్న వారికి ఆ పుస్తకాలు తెప్పించి బహుకరిస్తుంది...కాల్పనిక ప్రపంచానికీ,వాస్తవ ప్రపంచానికీ ఎప్పుడూ చుక్కెదురు కాబట్టి,ఆమెలో ఈ వ్యాపకం వ్యసనంగా మారగా చివరకు సభల్లో కూడా దొంగచాటుగా కుషన్స్ క్రింద పుస్తకాలు పెట్టుకుని చదవడం,ఎక్కడకు వెళ్ళినా పుస్తకాలు వెంట తీసుకు వెళ్ళడంలాంటివి ఆమె హోదాకు భంగమని భావించిన పాలనా వ్యవస్థలోని వ్యక్తులు ఆమెచే ఎలా అయినా ఈ అలవాటు మాన్పించాలని పుస్తకాలు దాచెయ్యడం,నార్మన్ ను ఆమెకు తెలీకుండానే దూరంగా పంపించెయ్యడం లాంటి కొన్ని ప్రయత్నాలు చేసినా ఆమె ఆసక్తి తగ్గించడంలో పూర్తిగా విఫలమవుతారు.

‘The Queen has a slight cold’ was what the nation was told, but what it was not told, and what the Queen herself did not know, was that this was only the first of a series of accommodations, some of them far-reaching, that her reading was going to involve.

ఈ కథంతా సీరియస్ గా కాకుండా పొట్టచెక్కలయ్యే హాస్యం మేళవించి చెప్పడంలో బెన్నెట్ ప్రత్యేకత అడుగడుగునా కనిపిస్తుంది..రాణీగారి కుక్కలు ఆమె తమకు తగినంత సమయం వెచ్చించడం లేదని అలిగి ఆమె లైబ్రరీ పుస్తకాల్ని చింపి పొయ్యడం,డెబ్భై ఏళ్ళ వయసులో ఆమె తమజోలికి రానందుకు కుటుంబ సభ్యులు ఆనందపడడం,ఆమె పుస్తకాలు బహుమతిగా పొందిన సాధారణ ప్రజలు ebay లో వాటిని అమ్మేసుకుంటారు అని రచయిత అనడం,ఆమె పుస్తకాలు దాచెయ్యడం లాంటివి పాఠకుల్ని నవ్వుల్లో ముంచితేలుస్తాయి..ఇందులో మరో సరదా సందర్భం ఉంటుంది..ఎలిజబెత్ II కి సాహిత్యంపై పట్టువచ్చాక  మునుపు Priestly,T.S.Elliot,Philip Larkin,Ted Hughes లాంటి ఎందరో రచయితల్ని ప్రత్యక్షంగా కలిసినా వారి పుస్తకాలు చదవకపోవడం వల్ల ఏమీ మాట్లాడలేకపోయానని చింతించి ఆమె చదివిన రైటర్స్ అందర్నీ ఒకసారి పార్టీకి పిలుస్తుంది..ఈ అనుభవం తరువాత రచయితల్ని పుస్తకాల పేజీల మధ్య కలవడమే మంచిదని నిర్ధారణకొస్తుంది.. :) :)

One Scottish author was particularly alarming. Asked where his inspiration came from, he said fiercely: “It doesn’t come, Your Majesty. You have to go out and fetch it.”

Authors, she soon decided, were probably best met with in the pages of their novels, and were as much creatures of the reader’s imagination as the characters in their books. Nor did they seem to think one had done them a kindness by reading their writings. Rather they had done one the kindness by writing them.

ఒక రాణీగా ప్రపంచంతో ప్రత్యక్షమైన సంబంధం కలిగిన ఆమెకు నిజంగా పుస్తకాల అవసరం ఏముంటుంది ! ఆమెకు పుస్తక పఠనం మేలు చేసిందా,కీడు చేసిందా అనే విషయాలు తెలియాలంటే ఈ రచన చదవాలి..చివర్లో ఆమె చదవడం అనేది జీవితాన్ని దూరంగా నుంచుని చూడడంలాంటిదైతే,రాయడం జీవితంలో భాగం పంచుకోడంలాంటిదని నిర్ణయానికొచ్చి తాను కూడా ఒక రచన చెయ్యాలని సంకల్పించడంతో ఈ కథ ముగుస్తుంది..పుస్తకాలు చదవడం కూడా ఒక వ్యసనమే అనుకుంటే,ఈరోజుల్లో పాపులర్ రియాలిటీ షోలూ,దీర్ఘంగా సాగే ఫోన్ సంభాషణలూ,విరక్తి వచ్చే టీవీ సీరియళ్ళూ,ఇరుగుపొరుగుల వ్యక్తిగత జీవితాలని ఆరాతీస్తూ,ప్రతి దానిలో రంధ్రాన్వేషణ చేస్తూ,మనుషుల్ని ఏదో ఒక సాకుతో జడ్జి చేస్తూ బిజీగా ఉండే ఆధునిక సమాజంలో ఇది ఏమంత అనారోగ్యకరమైన వ్యసనం కాదని భరోసా ఇచ్చే పుస్తకం ఇది..పుస్తకపఠనంలో ఉన్న కష్టనష్టాలూ,చిన్న చిన్న చిక్కులూ,అనంతమైన ఆనందాలతో కూడిన కబుర్లతో ఆద్యంతం సరదాగా నవ్విస్తూ సాగిపోయే ఈ పుస్తకాన్ని రీడర్స్ మరియూ రైటర్స్  తప్పకుండా చదవాలి.

And it came to her again that she did not want simply to be a reader. A reader was next door to being a spectator whereas when she was writing she was doing, and doing was her duty.

పుస్తకం నుండి కొన్ని నచ్చిన విషయాలు,

She was also intensely conventional and when she had started to read she thought perhaps she ought to do some of it at least in the place set aside for the purpose, namely the palace library. But though it was called the library and was indeed lined with books, a book was seldom if ever read there. Ultimatums were delivered here, lines drawn, prayer books compiled and marriages decided upon, but should one want to curl up with a book the library was not the place. It was not easy even to lay hands on something to read, as on the open shelves, so called, the books were sequestered behind locked and gilded grilles. Many of them were priceless, which was another discouragement. No, if reading was to be done it were better done in a place not set aside for it. The Queen thought that there might be a lesson there and she went back upstairs.

Of course he couldn’t actually have said this to her face, she realised that, but the more she read the more she regretted how she intimidated people and wished that writers in particular had the courage to say what they later wrote down. What she was finding also was how one book led to another, doors kept opening wherever she turned and the days weren’t long enough for the reading she wanted to do.

“But ma’am must have been briefed, surely?”
“Of course,” said the Queen, “but briefing is not reading. In fact it is the antithesis of reading. Briefing is terse, factual and to the point. Reading is untidy, discursive and perpetually inviting. Briefing closes down a subject, reading opens it up.”

“I can understand,” he said, “Your Majesty’s need to pass the time.”
“Pass the time?” said the Queen. “Books are not about passing the time. They’re about other lives. Other worlds. Far from wanting time to pass, Sir Kevin, one just wishes one had more of it. If one wanted to pass the time one could go to New Zealand.”
With two mentions of his name and one of New Zealand Sir Kevin retired hurt.

Books did not defer. All readers were equal, and this took her back to the beginning of her life. As a girl, one of her greatest thrills had been on VE night, when she and her sister had slipped out of the gates and mingled unrecognised with the crowds. There was something of that, she felt, to reading. It was anonymous; it was shared; it was common. And she who had led a life apart now found that she craved it. Here in these pages and between these covers she could go unrecognised.

రాణీగారి కుక్కల ఆగ్రహానికి బలైన రచయితల గురించి రాస్తూ,
The James Tait Black prize notwithstanding, Ian McEwan had ended up like this and even A. S. Byatt. Patron of the London Library though she was, Her Majesty regularly found herself on the phone apologising to the renewals clerk for the loss of yet another volume.

“What are you reading at the moment?”
 To this very few of Her Majesty’s loyal Subjects had a ready answer (though one did try: “The Bible?”)

Off duty, Piers, Tristram, Giles and Elspeth, all the Queen’s devoted servants, compare notes: “What are you reading? I mean, what sort of question is that? Most people, poor dears, aren’t reading anything. Except if they say that, madam roots in her handbag, fetches out some volume she’s just finished and makes them a present of it.” “Which they promptly sell on eBay.”

“To read is to withdraw. To make oneself unavailable. One would feel easier about it,” said Sir Kevin, “if the pursuit itself were less…selfish.”

To begin with, it’s true, she read with trepidation and some unease. The sheer endlessness of books outfaced her and she had no idea how to go on; there was no system to her reading, with one book leading to another, and often she had two or three on the go at the same time. The next stage had been when she started to make notes, after which she always read with a pencil in hand, not summarising what she read but simply transcribing passages that struck her.

“I think of literature,” she wrote, “as a vast country to the far borders of which I am journeying but cannot possibly reach. And I have started too late. I will never catch up.”

“Do you know that I said you were my amanuensis? Well, I’ve discovered what I am. I am an opsimath.”      With the dictionary always to hand, Norman read out: “Opsimath: one who learns only late in life.”

“One recipe for happiness is to have no sense of entitlement.” To this she added a star and noted at the bottom of the page: “This is not a lesson I have ever been in a position to learn.”

పుస్తకాలు చదివే ప్రతివాళ్ళలోనూ ఏదో మూలన ఉండే దువిధ,
Had she been asked if reading had enriched her life she would have had to say yes, undoubtedly, though adding with equal certainty that it had at the same time drained her life of all purpose. Once she had been a self-assured single-minded woman knowing where her duty lay and intent on doing it for as long as she was able. Now all too often she was in two minds. Reading was not doing, that had always been the trouble. And old though she was she was still a doer.

“You don’t put your life into your books. You find it there.”

“No, Home Secretary. But then books, as I’m sure you know, seldom prompt a course of action. Books generally just confirm you in what you have, perhaps unwittingly, decided to do already. You go to a book to have your convictions corroborated. A book, as it were, closes the book.”

Monday, September 3, 2018

First Love - Ivan Turgenev

కొన్ని సార్లు పాఠకులకు కేవలం చెప్పీ చెప్పకుండా ఉపరితలం వద్దే ఆగిపోయే కథలు
కాదు కావాల్సింది,ఒక్కోసారి రచయితతో అంతకుమించిన దగ్గరితనం కూడా కోరుకుంటారు..కొందరు రచయితలు కేవలం పరిచయస్తుల్లా మిగిలిపోతే మరికొంతమంది మాత్రం సన్నిహితులుగా మారతారు..ఈ సాన్నిహిత్యం కథ చెప్పే రచయిత పాఠకులకి ఇచ్చే గౌరవం అనుకుంటాను..మరి చాలా నమ్మకస్తులకి మాత్రమే కదా మనసులో భావాలన్నీ పూస గుచ్చినట్లు చెప్పడానికి సంకోచించం..ఇవాన్ తుర్గెనెవ్ తొలి పరిచయంలోనే ఒక సన్నిహితునిలా అనిపిస్తారు..అందుకేనేమో రచనల్లో హ్యూమన్ ఎమోషన్స్ కి పెద్దపీట వేసే యురోపియన్ పాఠకుల 'రుచి' ని గ్రహించి వారిని సైతం మెప్పించగలిగారు..

Image courtesy Google
మనసుకి హత్తుకునేలా భావోద్వేగాల్ని వర్ణించడంలో రష్యన్ రచయితలు సిద్ధహస్తులు..టాల్స్టాయ్,చెఖోవ్,స్టీఫెన్ జ్వెయిగ్ లాంటివారి శైలిని తలపించే మరొక రచయిత ఇవాన్ తుర్గెనెవ్..తుర్గెనెవ్ ని చదివాక సంప్రదాయవాదాన్నీ,హేతువాదాన్నీ రెండిటినీ సమన్వయం చేస్తూ కథను నడిపించడం రష్యాన్లకు వెన్నతో పెట్టిన విద్యేమో అనిపించింది..ఈయన రచన 'ఫస్ట్ లవ్' ఒక మామూలు ప్రేమ కథ అనుకుంటే పొరపాటే..దీనిని ఒక సెమీ ఆటోబయోగ్రఫికల్ నవలగా చెప్పుకుంటారు ఇవాన్..ఈ రచనలో మనిషి జీవితంలోని వివిధ దశల్లో మానసిక పరిపక్వత సాధించే క్రమంలో ఎదురయ్యే  సంక్లిష్టతల్ని  అంచెలంచెలుగా వివరిస్తారు...కథ విషయానికొస్తే Sergey Nicolayevich ఆతిధ్యాన్ని స్వీకరించే సందర్భంలో Vladimir Petrovich తన తొలిప్రేమను కథగా రాసి వినిపించడంతో ఈ కథ మొదలవుతుంది...పదహారేళ్ళ వ్లాడిమిర్ తన పొరుగింటికి కొత్తగా వచ్చిన జినైదాతో తొలి చూపు లోనే ప్రేమలో పడతాడు..ప్రేమ ఎప్పుడు,ఎందుకు,ఎలా పుడుతుందో చెప్పలేమంటారు ప్రేమికులు..'తాను అంటూ ఉన్నాననే స్పృహ లేని స్థితి' అది..ఈ స్థితిలో బహుశా వయసుతారతమ్యాలు,సామజిక స్థితిగతులు,కులాలు,మతాలు ఇవేవీ కనిపించవు..వ్లాడిమిర్ కు జినైదా మీద కలిగింది అచ్చంగా అటువంటి ప్రేమే..బ్రతికి చెడ్డ రాజకుటుంబానికి చెందిన ఇరవయ్యొక్కేళ్ళ జినైదా,ఆమె తల్లి Princess Zasyekin పేదరికాన్నుండి బయటపడే మార్గాలు వెతుకుతుంటారు..జినైదా విచిత్రమైన వ్యక్తిత్వం కల అమ్మాయి..తన అందచందాలకు ముగ్ధులై తన చుట్టూ చేరిన యువకుల్ని చలాకీతనంతో నవ్విస్తూ,కవ్విస్తూ తన చుట్టూ తిప్పుకుంటూ ఉంటుంది.. తానేమిటో తనకు స్పష్టంగా తెలిసిన అమ్మాయి..“I’m a flirt, I’m heartless, I’m an actress in my instincts,” అని తన గురించి తానే చెప్పుకుంటుంది...సహజంగానే తొలియవ్వనపు పొంగులో జినైదా పట్ల ఆకర్షితుడైన వ్లాడిమిర్ ఆమె వేరొకరితో ప్రేమలో పడిందని తెలుసుకుని భగ్న హృదయంతో ఆ వ్యక్తి ఎవరో తెలుసుకుని హతమార్చాలని ఒక రాత్రి కత్తి చేతబూని తోటలో వేచి చూస్తుంటాడు..ఆ చీకట్లో తన తండ్రే ఆ వ్యక్తి అని తెలుసుకుని హతాశుడవుతాడు.."The jealous Othello, ready for murder, was suddenly transformed into a schoolboy.."

జినైదాలాగే ఈ కథలో వ్లాడిమిర్ తండ్రి పెట్రోవిచ్ పాత్ర కూడా వైవిధ్యంగా ఉంటుంది..తనకంటే పదేళ్ళు పెద్దదైన స్త్రీని (వ్లాడిమిర్ తల్లి) పెళ్ళాడిన ఒక సాధారణమైన వ్యక్తి పెట్రోవిచ్.. మితభాషిగా,స్థితప్రజ్ఞుడిలా,గంభీరమైన ఆహార్యంతో ఉంటారు...విచిత్రంగా అంతమంది యువకులు వెంటపడినా,తాను అంతగా ప్రేమించిన జినైదా ప్రేమను పొందిన తండ్రిపట్ల వ్లాడిమిర్ కు ఆశ్చర్యంతో కూడిన గౌరవం కలుగుతుంది..
"but I had no ill-feeling against my father. On the contrary he had, as it were, gained in my eyes … let psychologists explain the contradiction as best they can..."

మరి వివాహితుడైన వ్లాడిమిర్ తండ్రి,జినైదా ల మధ్య చిగురించిన ప్రేమ ఎటువంటి మలుపులు తీసుకుందో,వాటి పరిణామాలు వ్లాడిమిర్ హృదయం మీద ఎటువంటి  ప్రభావం చూపించాయన్నది మిగతా కథ...యవ్వనం తనతో పాటు మోసుకొచ్చే ఒంటరితనాలూ,భయాలూ,అశాంతులూ,సంఘర్షణల్ని ఈ కథలో అద్భుతంగా ఆవిష్కరించారు..తొలిప్రేమ బారినపడ్డ వ్లాడిమిర్ తన మనసులో ఇలా అనుకుంటాడు.. "such an unhappy, lonely, and melancholy youth, that I felt sorry for myself—"

I burnt as in a fire in her presence … but what did I care to know what the fire was in which I burned and melted—it was enough that it was sweet to burn and melt.

'నిశ్శబ్ద్','లమ్హే' లాంటి సినిమాలు మీకు ఇష్టమైతే ఈ కథ కూడా మీకు నచ్చుతుంది..బిగ్ బీ హార్డ్ కోర్ ఫ్యాన్ అయిన నన్ను ఆయన అద్భుతంగా నటించిన సినిమా పేరు చెప్పమంటే వెంటనే ఎందుకో 'నిశ్శబ్ద్' గుర్తుకొస్తుంది..మనిషిలోని అన్ని భావోద్వేగాల్లో చాలా సున్నితమైన 'గిల్టీనెస్' ని తెర మీద చూపించి మెప్పించడం అంత సులభమైన విషయం అని నేను అనుకోను..ఇకపోతే ఈ కథ మొదట 'Art of novella' సిరీస్ లో ప్రచురించిన అనువాదంలో చదివాను..కానీ పెంగ్విన్ ప్రచురణ ఇంకా బావుంది..పెంగ్విన్ ప్రచురణలో Isaiah Berlin అనువాదానికి V. S. Pritchett ఒక అద్భుతమైన ముందుమాట రాశారు.

ఈ కథలో తండ్రి వ్లాడిమిర్ కు తన అనుభవసారాన్ని రంగరించి ఈ రెండు విషయాలూ చెప్తాడు..
“Take for yourself what you can, and don’t be ruled by others; to belong to oneself—the whole savour of life lies in that,”
"Beware of the love of women; beware of that ecstasy-that slow poison."

యువకుడైన వ్లాదిమిర్ కు డాక్టర్ Lushin జ్ఞానబోధ..
 “Liberty,” he repeated; “and do you know what can give a man liberty?”
 “What?”
 “Will, his own will, and it gives power, which is better than liberty. Know how to will, and you will be free, and will lead."

పుస్తకం నుండి మరికొన్ని,
I knew a great deal of poetry by heart; my blood was in a ferment and my heart ached—so sweetly and absurdly; I was all hope and anticipation, was a little frightened of something and full of wonder at everything, and was on the tiptoe of expectation; my imagination played continually, fluttering rapidly about the same fancies, like martins about a bell-tower at dawn; I dreamed, was sad, even wept; but through the tears and through the sadness, inspired by a musical verse, or the beauty of evening, shot up like grass in spring the delicious sense of youth and effervescent life.

I sat down and read “On the Hills of Georgia.” “ ‘That the heart cannot choose but love,’ ” repeated Zinaïda. “That’s where poetry’s so fine; it tells us what is not, and what’s not only better than what is, but much more like the truth, ‘cannot choose but love,’—it might want not to, but it can’t help it.”

Sunday, September 2, 2018

Mario Vargas Llosa on Albert Camus and the Morality of Limits

నోబెల్ బహుమతి గ్రహీత మారియో వర్గస్ లోసా పుస్తకాలు చదవడం మొదలుపెట్టి,ఆయన రచనల్లోని ఎరోటిక్ కంటెంట్ చదివే సంసిద్ధతా,ఆసక్తీ రెండూ  నాకు లేకపోవడంతో నచ్చక పక్కన పెట్టేశాను..ఆ సమయంలో ఆయన వ్యాసాలు కంటపడ్డాయి,ఆయన రాసిన 'మేకింగ్ వేవ్స్' లో కొన్ని ఆర్టికల్స్ చదివాను..ఆల్బర్ట్ కామూ పంఖాని కాబట్టి వాటిల్లో కామూ గురించి లోసా రాసిన ఒక వ్యాసం నన్ను ఆకర్షించింది..మొదట్నుంచీ సాత్రే అభిమాని అయిన మారియో వర్గస్ లోసా కి కామూ అంటే అయిష్టత ఉండేదట..ఆయన అబ్సర్డిటీని ఒక మేధో గేయకావ్యంగా భావించే లోసాకి కామూ ఆలోచనలు సత్యదూరంగా,ఉటోపియన్ డ్రీం లా అనిపించేవి..కానీ లిమా లో జరిగిన టెర్రరిస్టు దాడుల నేపథ్యంలో కామూ 'రెబెల్' ని మరోసారి చదివినప్పుడు కామూని సరిగ్గా అర్ధం చేసుకోలేకపోయాననీ,గమనించగా తాను కూడా కామూతో చాలా విషయాల్లో ఏకీభావానికొచ్చినట్లు గ్రహించాననీ అంటారు.

Image courtesy Google
In the postwar years, when faced with the rising tide of Marxism, historicism and ideologies, which tried to reduce everything to a social problem, Camus’s work became an important counterbalance, emphasizing what these movements scorned or ignored: morality.

మనుషుల్లో రెండు రకాలు..ఒకటి లీడర్లు,రెండు వారి ఫాలోవర్లు..సహజంగా ఈ రెండింట్లో ఏదో ఒక వర్గంలో ఇమిడిపోడానికి ఇష్టపడేవాళ్ళే అధికం..It's rare scenario to find human beings among Gods and Worshipers,people either follow or lead,there is no way around...కానీ ఈ రెండు వర్గాలకూ చెందకుండా  సర్వస్వతంత్రంగా idols కూ,ఐడియాలజీలకూ దూరంగా ఉండే మామూలు మనుషుల వర్గానికి ప్రతినిధి ఆల్బర్ట్ కామూ..ఆ కాలంలో కంటే మనుషుల్ని దేవుళ్ళుగా ఐడియలైజ్ చేసి,ఆ దేవుళ్ళు ఏం చెప్పినా అది సరైనదేనని గుడ్డిగా నమ్మే మనుషులు అధికంగా ఉన్న ఈ సమాజానికే కామూ సిద్ధాంతాల అవసరం ఎక్కువ..మరి 'వ్యక్తి పూజ' ఆ కాలంలో లేదా ? అంటే ఉంది..కానీ ఆ కాలంలో స్వలాభాపేక్ష లేకుండా సమాజ శ్రేయస్సు కోసం పాటుపడిన వ్యక్తులు హీరోలైతే,సక్సెస్ మాత్రమే కొలమానంగా ఉన్న ఈ కాలంలో కార్పొరేట్ వ్యవస్థకు,క్యాపిటలిస్ట్ విధానాలకూ ప్రతినిధులు ఆధునిక తరానికి రోల్ మోడల్స్ గా చెలామణీ అవుతున్నారు..ఇక్కడ కొందరి వ్యక్తిగత విజయాలనూ,జీనియస్ నూ తక్కువ చెయ్యడం నా ఉద్దేశ్యం కాదు..కానీ వారి 'వ్యక్తిగత' పురోగతి వల్ల సమాజానికీ,సగటు మనిషికీ జరిగే మేలేంటన్నది ఇక్కడ ప్రశ్నించుకోవాల్సిన అంశం..ఈ తరహా సంప్రదాయీకరణలోని నిరంకుశత్వం,ఒక అబద్ధం మీద నిలబడ్డ సామాజిక జీవితం వలన కనుమరుగైపోతున్న 'నైతికత' సమాజానికి చేటని కామూ అంటారు..ఆయన సమకాలీనులైన చాలామంది ఇంటెలెక్చువల్స్ లా 'పేదరికం','దోపిడీ','నిస్సహాయత' లాంటి పదాలు కామూ గ్రంథాల్లో చూసి తెలుసుకున్నవి  కాదు,మైనారిటీ వర్గానికి ప్రతినిధిగా అవన్నీ ఆయన అనుభవపూర్వకంగా తెలుసుకున్నవి.

Camus talked of natural man, linked to the world of the elements, proudly asserting his physical being, who loves his body and tries to please it, who finds the harmony between the landscape and matter to be not only a full and satisfying form of pleasure but also the confirmation of his greatness.

Furthermore, in Camus’s thought the economic exploitation of man is implicitly condemned with the same rigour as his political oppression. And for the same reasons: through his humanistic belief that the individual can only be an end, not a means, that the enemy of man is not only the person who represses him but also the one who exploits him for gain, not just the person who puts him in a concentration camp, but also the one who turns him into a production machine.

మోడరన్ థింకర్స్ మనిషిని ఒక హిస్టారికల్ ప్రోడక్ట్ గా చూస్తే కామూ మాత్రం మనిషిని ప్రకృతిలో భాగంగా చూశారు..ఆయన పుస్తకాల్లో తరచూ కనిపించే ప్రకృతి వర్ణనలు,సముద్ర తీరాలూ,అల్జీరియన్ పర్వత శ్రేణుల్లోని వెచ్చని ఉదయాలూ దీనికి ఉదాహరణ..మెర్సాల్ట్ కామూకి ఒక ఆల్టర్ ఇగో..అందరిలా స్పందించలేకపోవడం,తన భావాల్ని వెళ్ళడించలేకపోవడం అతనిలో లోపం (?)..సమాజం మనిషి నుంచి కోరుకునేది అదేగా ! కోర్ట్ విచారణలో అందరిలో ఒకడిగా మనలేకపోవడమే మెర్సాల్ట్ చేసిన తప్పుగా కనిపిస్తుంది..ఈ కారణంగానే అతని చేతిలో అనుకోకుండా జరిగిన హత్యకు కారణాలు పరిశీలించకుండానే చనిపోయిన తల్లిని చూడ్డానికొచ్చినప్పుడు అతనిలో మనిషిలో సహజమైన భావోద్వేగాలు కనపడకపోవడం,ఆమె శవం ప్రక్కన కూర్చుని సిగరెట్ వెలిగించుకోవడం,తరువాత ఆదమరిచి నిద్రపోవడం లాంటివాటికే ప్రాధాన్యతనిచ్చి న్యాయస్థానం అతన్ని ఒక మృగంగా భావించి దోషిగా నిర్ధారిస్తుంది..కామూ పాత్రల్లో ముఖ్యంగా ఈ unrefined,raw వ్యక్తిత్వాలు కనిపిస్తాయి..ఈ పాత్రలు సామాజిక నియమాలు పాటించవు..ఆ మాటకొస్తే అలాంటి నియమాలుంటాయనే స్పృహ కూడా వారికి ఉండదు.

This man is elemental not only because his pleasures are simple and direct but also because he lacks social refinements and guile: that is, the respect for conventions, a capacity for deception and intrigue, a spirit of accommodation and an ambition for power, glory and wealth.His virtues – frankness, simplicity, a certain preference for the Spartan life – are those traditionally associated with life in the provinces and, in another way, with the pagan world. What happens when this natural man tries to exert his right to be part of the city? A tragedy: the city crushes him, destroys him. This is the theme of Camus’s best novel: The Outsider.

ఈ 'Outsider' ని అర్ధం చేసుకోవాలంటే కామూ మూడు ప్రపంచాల గురించీ ('a provincial, a man of the frontier and a member of a minority') తెలియాలంటారు లోసా..

He was a provincial for better or worse, above all for better in many respects. First, because, unlike the experience of men in large cities, he lived in a world where landscape was the primordial presence, infinitely more attractive and important than cement and asphalt. The love of Camus for nature is a permanent aspect of his work:

Without ever denying man’s historical dimension, he always maintained that a purely economic, sociological or ideological interpretation of the human condition was incomplete and, in the long run, dangerous. In L’Eté, 1948, he wrote: ‘History explains neither the natural universe that existed before it, nor the beauty that is above it.’

ఆర్టిస్టులు సమాజంతో సంఘీభావంతో మెలగడం కంటే చరిత్రగతి నుండి వెలుపలకు వచ్చి  ఆలోచించడం అవసరమని అంటూ,
In ‘The Banishment of Helen’, Camus wrote: ‘The historical spirit and the artist, each in its own way, want to remake the world. The artist, through his very nature knows the limits that the historical spirit does not know. This is why the latter ends in tyranny while the passion of the former is for freedom. All those who fight for freedom today come to do battle, in the last instance, for beauty.’ And in 1948, in a talk in the Salle Pleyel, he repeated: ‘In this age in which the conqueror, by the logic of his attitude, becomes an executioner or a policeman, the artist is obliged to be a recalcitrant. In the face of contemporary political society, the only coherent attitude of the artist, unless he prefers to renounce his art, is unconditional rejection.’

విప్లవాలను తీవ్రంగా వ్యతిరేకించే కామూ మనిషికి తిరుగుబాటు చేసే హక్కుని ఎలా సమర్ధిస్తారనే సందేహం నాక్కూడా కలిగేది..రెండూ హింసకే కదా దారితీస్తాయి అనే అనుమానాన్ని నివృత్తి చేస్తూ ఇందులో ఒక విశ్లేషణ చేశారు లోసా..ఇక్కడే 'నైతికత' ప్రాముఖ్యత  కనిపిస్తుంది..

For Camus, the revolutionary is a person who places man at the service of ideas, who is prepared to sacrifice the man who is living for the one who is to come, who turns morality into a process governed by politics, who prefers justice to life and who believes in the right to lie and to kill for an ideal..The rebel can lie and kill but he knows that he has no right to do so and that if he behaves in this way, he threatens his cause. He does not agree that tomorrow should take preference over today; he justifies the ends by the means and he puts politics at the service of a higher cause – which is morality.